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Handlung

Carmen ist Arbeiterin in einer Zigarettenfabrik. Sie und die anderen 
Arbeiterinnen schuften schwer, stets unter den strengen Augen der 
Wachen. Unter ihnen ist auch ein gewisser Don José, der von seiner 
Jugendfreundin Micaëla gesucht wird. Als es wegen Carmen zum 
Aufstand kommt, greifen die Wachen durch und nehmen sie fest. Don 
José soll die Rebellin abführen und verfällt ihr sofort – für Micaëla hat er 
keine Augen mehr. Er lässt Carmen kurzerhand entkommen und wird mit 
Arrest bestraft.

Bei einem rauschenden Fest schmiedet Carmen mit ihren Gefährt:innen 
Frasquita und Mercédès, Dancaïro und Remendado die nächsten Pläne. 
Der gefeierte Star Escamillo zeigt Interesse an Carmen, und auch Don 
José ist wieder frei und macht ihr Avancen. Als er zum Dienst zurückkeh-
ren will, lacht sie ihn für seine Feigheit aus. Schließlich taucht auch sein 
Vorgesetzter Zuniga auf und nähert sich Carmen. Don José greift ihn an 
und versperrt sich so die Rückkehr in ein bürgerliches Leben: Er schließt 
sich der Gruppe um Carmen an.

In einem Unterschlupf konkretisiert sich der nächste Coup. Carmen ahnt, 
dass Don José ihr Verderben sein wird und möchte die Beziehung been-
den. Als Escamillo erscheint, geraten die beiden Männer in gewaltsamen 
Streit um Carmen. Micaëla versucht José zu einer Rückkehr zu bewegen: 
vergebens.

Am Rande eines Großereignisses warnen Frasquita und Mercédès 
Carmen vor dem inzwischen unberechenbaren José. Während sich die 
Ereignisse überschlagen, stellt José Carmen mit Gewalt.
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Die Musik sei „vollkommen“ 
schwärmt Friedrich Nietzsche. 
„Sie kommt leicht, biegsam, mit 
Höflichkeit daher. Sie ist liebens-
würdig, sie ‚schwitzt‘ nicht. Ohne 
die Lüge des großen Stils!“ – ganz 
im Gegensatz zur Musik Wagners, 
darf man zwischen den Zeilen 
ergänzen. „Ils veulent de l’ordure? 
Très bien, je vais leur donner de 
l’ordure!“ („Sie wollen Müll? Na 
gut, dann gebe ich ihnen eben 
Müll!“), kommentiert George Bizet 
(1838–1875) die heute berühmte 
Arie seines Torero Escamillo – und 
macht damit klar, dass Carmen 
kein typisches Stück der Pariser 
Opéra-Comique ist. Das Publikum 
erwartet von der Uraufführung 
am 3. März 1875 die Bestätigung 
seiner bürgerlichen Werte. Statt-
dessen bekommt es Seitenhiebe 
und Konventionsbrüche. Einen 
Eingangschor beispielsweise, 
der eine Parodie auf sinnlose 
Eingangschöre ist, in denen es 
eigentlich nichts zu sagen gibt: 
„Sur la place chacun passe, 
chacun vient, chacun va, drôles 
de gens que ces gens-là.“ („Auf 
dem Platz geht jeder vorbei, 
jeder kommt und geht. Komische 
Leute.“) Oder ein Liebesduett, bei 
dem einer der Liebenden in stür-
mischer Leidenschaft die ganze 
Zeit nur von seiner Mutter redet: 
„Parle-moi de ma mère!“ Doch 
die wahre Provokation ist nicht 
die Spöttelei, die man eher vom 
Pariser Operettenkönig Jacques 

Rebellin gegen das Bürgertum

Offenbach erwarten würde, son-
dern der Stoff. Der 37-jährige Bizet 
komponiert unerhörter Weise eine 
Opéra im Milieu der niedersten 
Gesellschaftsschicht. Eine Bande 
ausgestoßener Subjekte und eine 
Titelheldin als sog. Gitana (also Teil 
der iberischen, insbesondere süd-
spanischen Roma) – und das auch 
noch im ehrwürdigen Haus am 
Place Boieldieu. Dann eine Ziga-
rettenfabrik samt revoltierender 
Arbeiterinnen, denen die Liebe nur 
fumée ist: heiße Luft. Das ist star-
ker Tobak. Dazu kommt: Hoffnung 
auf gesellschaftlichen Aufstieg 
darf sich aus der Personage in 
Carmen niemand machen; selbst 
Leutnant Zuniga und Stierkämpfer 
Escamillo sind höchstens die Ers-
ten unter den Untersten. Die Oper 
ist eine Provokation, weil sie von 
den niedersten gesellschaftlichen 
Verhältnissen erzählt, diese aber 
weitaus ehrlich und sympathischer 
findet als die oberen Klassen. Sie 
erzählt vom Leben der Bohème.

Der Begriff kommt ursprünglich 
vom französischen Wort für Böh-
men und wurde entsprechend auf 
die angeblich von dort kommen-
den Sinti und Roma übertragen. 
Schon im 17. Jahrhundert dient 
das Wort bereits zur allgemeinen 
Bezeichnung gesellschaftlicher 
Randgruppen und der Unterwelt. 
Im 19. Jahrhundert bezeichnet er 
schließlich alle Formen des Lebens 
abseits der bürgerlichen Norm, 

inklusive des freien Künstlertums, 
mit dem er heute vor allem assozi-
iert wird. Er ist also nicht identisch 
mit der Fremdbezeichnung les 
zingaras, die in Carmen auch, aber 
wesentlich seltener auftaucht. 
Wenn Carmen das Lebensmodell 
ihres Umfelds als Bohémien 
bezeichnet und selbst die Liebe 
„ein Kind der Bohème“ nennt, zieht 
sie dabei vor allem die Grenzlinie 
zur Bourgeouisie und kehrt deren 
Perspektive auf die Unterschicht 
um. Kein Wunder also, dass 
Carmen eine durch und durch 
emanzipierte Frau ist, die bis in 
den Tod die klassische Opferrolle 
verweigert. Der Mord durch Don 
José kann so nur der klägliche Ver-
such sein, auf das überkommene 
patriarchale Recht zu pochen, eine 
Frau zu besitzen und qua Femizid 
ein Exempel zu statuieren. Ihre 
Antwort fällt daher auch nicht 
(nur) individuell aus, sondern 
grundsätzlich: „Carmen wird 
niemals nachgeben! Frei ist sie 
geboren und frei wird sie sterben!“ 
(„Jamais Carmen ne cédera! Libre 
elle est née et libre elle mourra!“) 
Denn die häufig interpretatorisch 
zur Femme fatale degradierte 
Carmen ist nicht nur eine (positive 
oder negative) exotische Fiktion 
und Männerfantasie, sondern auch 
eine sympathische Anarchistin, die 
sich ihr Freiheitsrecht von nie-
mandem nehmen lässt und gegen 
bürgerliche Normen plädiert.

Prosper Mérimée, Autor der gleich-
namigen Novelle, die die Vorlage 
zur Oper bildet, versieht seinen 

Text mit mehrfachen Erzähl-
rahmungen. Der Ich-Erzähler der 
Geschichte ist ein französischer 
Altertumsforscher, der zuerst 
sowohl Carmen als auch Don 
José begegnet. José erzählt dem 
Forscher seine Lebensgeschichte, 
als er im Gefängnis auf die Hinrich-
tung wegen Mordes an Carmen 
wartet. Wir erfahren von den 
Ereignissen also vermittelt durch 
einen doppelt männlichen Blick, 
in dem Carmen und ihr Umfeld 
recht pauschal als exotisches 
Faszinosum beschrieben werden. 
Gleichzeitig ist die Erzählinstanz, 
die diese Ansichten pflegt, deut-
lich markiert. Carmen wird in 
der Novelle also zur ultimativen 
Projektionsfläche für das, was 
Romnja heute noch rassistisch 
zugeschrieben wird: Exotik, Erotik, 
Freiheit, Esoterik, Kriminalität usw. 
Bei Bizet zieht durch die beiden 
Librettisten Henri Meilhac und 
Ludovic Halévy hingegen eher ein 
augenzwinkernder Grundton ein, 
der den Text in vielerlei Hinsicht 
entschärft. Der düstere, teilweise 
erbarmungslose Gestus (vor 
allem bei Don José) wird deutlich 
abgeschwächt und das „Bauern-
mädchen“ Micaëla als Gegenfigur 
zu Carmen dazuerfunden, damit 
sich Don José zwischen dem 
Leben mit der Bohème und den 
Werten seiner dörflichen Heimat 
entscheiden muss. Carmen ist in 
der Oper keine offene Prostituierte 
mehr wie in der Erzählung und vom 
Torero Escamillo war bei Mérimée 
überhaupt keine Rede, lediglich ein 
Picador tritt als Nebenfigur auf.
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Ist Carmen durch diese Tiefen-
schichten schon eine harte Nuss, 
so kann ein heutiges Publikum die 
Provokation des Werkes zur Urauf-
führung nur noch schwer erahnen. 
Schon im Januar 1874 nahm der 
Operndirektor Adolphe de Leuven 
seinen Hut, vermutlich um nicht 
mit dem Werk assoziiert zu wer-
den. Der offene Mord an Carmen 
war ein Bruch mit der Tradition 
des Hauses und das Orchester 
bezeichnete die Partitur zuerst 
als unspielbar – ein heute etwas 
kurioser Vorwurf, stand die Oper 
doch zwischenzeitlich fast unter 
dem Verdacht, Unterhaltungs-
musik zu sein. Vor allem aber zeigt 
die heute ungebrochen populäre 
Oper unverblümt gesellschaft-
liche Problemlagen, noch dazu 
galt die Personage des Stückes 
als nicht kunstwürdig. Schon das 
Eröffnungsbild zeigt Fabrikarbei-
terinnen, die polizeilich zur Arbeit 
angehalten werden, während sie 
die Zigaretten, die sie produzieren, 
selbst auch konsumieren. Der 
Ausbeutung in der industriellen 
Gesellschaft entgegengesetzt 
ist das unerreichbare Ideal eines 
freien Lebens abseits des militä-
rischen Drills („point de retraite 
qui sonne“), „eine geradezu 
berauschende Sache: Die Freiheit“ 
(„Et surtout la chose enivrante. La 
liberté!“). Und dieses Ideal meint 
nicht nur privates Glück. Denn 
nicht die etwas bessere Welt 
eines zivilisierten Kapitalismus’ 
ist erstrebenswert, sondern eine 
Existenz abseits bürgerlicher 
Arbeitsethik, Staatsgewalt und 

Moral. Das Stück endet folgerich-
tig wie es beginnt: mit dem Kampf 
gegen die Machtverhältnisse im 
bürgerlichen Staat, diesmal im 
Kleinen in der Konfrontation von 
Carmen und Don José. Die verhal-
lenden leeren Oktaven in Fis-Dur 
machen unmissverständlich klar, 
dass auch ein Mord die bürgerliche 
Ordnung nicht wiederherstellen 
kann, sie ist schlichtweg nicht 
mehr akzeptabel. Die Oper endet 
also mit einer Idee. Sie plädiert in 
pointierter Überzeichnung mit den 
Mitteln des Musiktheaters (und 
nicht in Sozialrealismus) für die 
Möglichkeit, ein anderes Leben zu 
denken, für andere Logiken gesell-
schaftlicher Organisation – und 
daher gilt sie folgerichtig auch als 
ein wichtiger Ursprung der Oper 
des Verismo des ausgehenden 
19. und frühen 20. Jahrhunderts.

Dass sich diese politische Dimen-
sion unterdessen abgeschliffen 
hat, wundert jedoch nicht. Was 
heute als selbstverständlich gilt, 
musste erst erkämpft werden: in 
der Oper bspw. die Aufgabe der 
Ständeklausel und die Darstellung 
niederer Milieus, zeitgenössische 
Schauplätze oder ‚realistische‘ 
Geräusche. Der Welt in Carmen 
stünde der organisierte Kampf für 
Gleichbehandlung und gerechte 
Verteilung noch aus, der sich im 
Werk in schrillen Farben anbahnt. 
Diese Dringlichkeit interpretato-
risch zu schärfen ist umso wichti-
ger, als Verteilungsfragen nunmehr 
doch viele Jahre unter dem 
Vorzeichen der Alternativlosigkeit 

keinen guten Stand hatten und 
Freiheit vor allem ökonomische 
Freiheit bedeutete – ganz anders 
als in der Oper also. Und seit-
dem? „There is no alternative“, 
lautete nicht zufällig der vielleicht 
berühmteste Ausspruch von 
Margaret Thatcher zu Beginn ihrer 
Amtszeit, die den Neoliberalismus 
(und damit eine grundlegende 
Umwendung des Freiheitsbe-
griffs) mit einläutete. Mit „Ende 
der Geschichte“ bezeichnete der 
Politikwissenschaftler Francis 
Fukuyama den vermeintlich end-
gültigen Durchmarsch von liberaler 
Demokratie und Marktwirtschaft 
nach dem Zusammenbruch 
der UdSSR. Auch Ex-Kanzlerin 
Angela Merkels „alternativlos“ 
ist zur Überschrift einer Epoche 
pragmatischer Krisenbewältigung 
ohne Systemfragen geworden. Der 
Kulturwisenschaftler Mark Fisher 
bezeichnete diese Tendenz (ins-
besondere für die Kunst) pointiert 
als „Kapitalistischer Realismus“, als 
gleichschwebendes Gefühl einer 
„langweiligen Dystopie“ („boring 
Dystopia“) – und zitierte dabei 
auch Frederic Jamesons berühm-
tes Bonmont „Es ist einfacher, sich 
das Ende der Welt vorzustellen, als 
das Ende des Kapitalismus.“ Dass 
es heute durch die vielen Protest-
formen um Klima und Verteilung 
wieder vorstellbar ist, verändert 
so auch den Blick auf Carmen: 
eine Oper, die weit mehr ist, als der 
Repertoireklassiker mit der Frau im 
roten Kleid Carmen.

Kornelius Paede
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